Vamos a desglosarlo para entender mejor su estructura y contenido:

1. Primera estrofa:

   • «Una vez dije amor, / se poblaron sus labios de ceniza.»: Aquí, el poeta usa una metáfora impactante. El acto de decir «amor» contrasta con la respuesta de «ceniza» en los labios de la otra persona, sugiriendo desilusión o el final de una pasión. La ceniza podría simbolizar la muerte, el fin de algo, o una respuesta fría y desoladora al amor.

2. Segunda estrofa:

   • «Dijo también mañana / con los ojos negados al presente»: Esta línea podría interpretarse como una esperanza o promesa de futuro («mañana»), pero al mismo tiempo muestra una negación o desconexión del presente. Podría indicar una incapacidad o falta de deseo de enfrentar la realidad actual.

3. Tercera estrofa:

   • «y solo tuvo sombras que apretar en las manos, / fantasmas como saldo, / un camino de nubes.»: Estas líneas evocan una sensación de vacío y desesperanza. «Sombras» y «fantasmas» sugieren lo intangible, lo perdido o lo inalcanzable. El «camino de nubes» podría representar un futuro incierto o una ruta ilusoria, enfatizando la inestabilidad y la falta de claridad.

4. Última estrofa:

   • «Soledad, libertad. / dos palabras que suelen apoyarse / en los hombros heridos del viajero»: Este final es particularmente poderoso. Contrapone dos conceptos: «soledad» y «libertad», que a menudo se perciben de manera contradictoria. La «soledad» puede ser vista como el precio de la «libertad», o viceversa. La imagen de estas palabras apoyándose en «los hombros heridos del viajero» sugiere que el viaje de la vida, con sus experiencias y retos, lleva a una comprensión profunda pero dolorosa de estos conceptos.

En términos de estructura y estilo, García Montero emplea un lenguaje claro pero cargado de simbolismo. La brevedad de las estrofas y la ausencia de un esquema rítmico o de rima fija contribuyen a una sensación de fluidez y reflexión introspectiva. El poema destila emociones complejas y contemplaciones existenciales en pocas palabras, característica común en la obra de García Montero. Los conceptos de soledad y libertad, se apoyan «en los hombros heridos del viajero» y forman una complejidad que embarga la condición moral del discurso y la entidad verbal del sujeto poético que sigue el camino, actúa sobre la expresión de la propia subjetividad.

En conclusión, el poema es un testimonio de la habilidad de García Montero para evocar imágenes potentes y emociones profundas, reflexionando sobre temas universales como el amor, la esperanza, la soledad y la libertad, y su interconexión en la experiencia humana.