Dos jóvenes limeños, ricos y aspirantes a poetas, admiradores de la obra de Juan Ramón, inventan un personaje femenino e inician una correspondencia con el Maestro, autor de Arias Tristes, Ninfeas, Jardines lejanos y Almas de violeta, que les envía sus libros, además de despertarle un interés creciente que acabará en tragedia.

Las cartas tardan meses en cruzar el Atlántico, vamos descubriendo sus ilusiones, sus familias, la sociedad de 1904 y las costumbres del comienzo del siglo XX. El gusto por la poesía, identificado con lo femenino y que trae de cabeza al autoritario padre de Carlos que lo inicia en los prostíbulos para que no sea un invertido, un bujarrón de mierda.

El género epistolar, el arte de escribir cartas, acerca seis mil millas de distancia. La importancia de los borradores y la estructura de las misivas cobran importancia, conocemos a un escribidor de cartas de amor. Romanticismo y engaño con letra primorosa que desprende olor y sentimientos.

Quince meses de correspondencia y de reflexiones literarias, aparecen obras y autores que para José y Carlos son la inspiración de su novela; jóvenes acostumbrados a ver literatura por todas partes, ellos mismos son novela,
parte de una novela.

La correspondencia que viaja en la bodega de un buque transatlántico, va dando datos de una joven sensible y perfecta que empieza a interesar al poeta hasta desear verla en un tiempo convulso para el país.

La reflexión continua acerca de la poesía y de la Literatura, se mueve entre la irrealidad y la fantasía de estos dos niños que quieren descubrir en qué consiste ser escritor y serlo tan bueno como el gran poeta del siglo XX.

Lima, Madrid, Moguer, unidas por la literatura y la poesía, el amor y la ilusión que se rompe con la realidad que se impone a los deseos.
Comienza como una comedia, para convertirse en una historia de amor y una tragedia final con un poema hermoso que lamenta el final de Georgina abriendo rosas blancas debajo de la tierra. Conocemos los barrios humildes de Lima, las mansiones de los ricos, la explotación de los indígenas y los prostíbulos en unos años en los que se consigue la jornada laboral de ocho horas y comienzan las revueltas obreras. La salud mental y los ingresos en sanatorios por la pérdida de un ser querido también se citan.

Si salvando el amor lo demás son palabras, los matrimonios arreglados no pueden ser los más felices. Georgina, vestida de blanco, como un cuadro de Sorolla, nos sumerge en la fragilidad incierta que nos rodea, en un mundo que ha cambiado tanto que apenas reconocemos más de un siglo después.