Juan Eduardo Zúñiga (Madrid, 24 de enero de 1919- 24 de febrero de 2020), Premio Nacional de las Letras, 2016, es uno de los mejores escritores en lengua castellana de la segunda mitad del siglo XX. El legado que nos ha dejado, una experiencia a favor de la memoria,  cubre y traspasa ese tiempo.

Con una obra comprometida con la buena literatura en la que la imaginación y el testimonio se hermanan, el lector siente la experiencia de la seriedad de quien no hace concesiones. Un escritor de los que nos podemos fiar y que nos ha ofrecido libros inolvidables junto con una adhesión a los escritores rusos, que compartimos.

Largo noviembre de Madrid y Capital de la gloria, por el que obtuvo el Premio Nacional de la Crítica, muestran el Madrid de la guerra civil, con una visión dramática, muy cercana a los escritores rusos. La ciudad nos estremece en el dolor y la extrañeza. Ambas obras se mueven entre la esperanza y la desesperanza. En Capital de la gloria, se muestra como un maestro en el género del cuento. El libro comienza con una joven que recorre Madrid poseída del deseo… imposible olvidarla.

Si la guerra civil aparece con una perspectiva realista que afecta a todo un pueblo y tiene una perspectiva común, Misterio de las noches y los días, nos sitúa en un romanticismo exquisito, idílico y actual. La magia se resuelve en un lirismo que atraviesa los cuarenta breves relatos, situados en una ciudad (¿San Petesburgo?) del siglo XIX. Cada episodio es una melodía llena de fantasmas y recuerdos. Bécquer y Poe están sugeridos en estas páginas bellísimas como un susurro prometedor e incierto en el que no hay tiempo. No muy lejos está Chejov. El secreto, El mensaje, La novia, La gitana, La noche, por citar algunos de los más bello.

Cuando llegó la noche en la que se encienden las grandes hogueras para que los hombres y mujeres salten sobre sus llamas y las canciones se alcen, como el humo, hacia el profundo cielo y la alegría mueva los pies en la ronda del baile, el pescador salió de su cabaña y una fuerza nueva aligeró sus músculos y experimentó el gozo de la templanza que traía un viento suave. Él también quiso ir a ser parte de los que bebían y cantaban entre las luces y sombras que daban las hogueras, removidas por el continuo atizar con ramas y troncos, y sin pensarlo más se encaminó hacia donde resonaba el alborozo de los que festejaban la noche mágica.

Entró en los corros, escuchó la alegría, pasó junto a grupos de jóvenes ruidosos, miró las caras reidoras de las muchachas y sus gestos provocadores, se daba cuenta de que las parejas que súbitamente se formaban para brincar por encima de las llamas, luego se alejaban y desparecían en la oscuridad: era la noche en la que se libertaba el amor, que se buscaba la felicidad de unas horas alocadas para los cuerpos robustecidos por los primeros calores del verano.

Desde los bosques nevados muestra su amor y admiración por la literatura rusa: Turguénev, Pusquin, Chejov, Dostoyevski…una lectura apasionada. En este libro recuerda a estos autores que lo emocionaron y a los que les debe el estímulo que avivó su sensibilidad. Todos ellos se preocupan de renovar el lenguaje y de dar cuenta de los cambios históricos que vivieron. En ellos descubrió la correspondencia entre costumbres, historia, gentes, paisaje y arte literario, tan significativa para el buen conocimiento de esta cultura. El doble Dostoyevski y El anillo de Puskindan cuenta de lo que estamos afirmando.

Con la esperanza de que sus páginas sirvan de aprendizaje y deleite y no habiten en el olvido, destacamos la figura de este maestro de la literatura contemporánea.